Vuelvo sobre mis pasos
la ciudad destila un olor a humo penetrante
de basura que se quema
sobre el asfalto esta cinta violenta gris opaca
por donde va mi auto como si fuera
a control remoto
igual mi alma
a control remoto va desde hace rato
por el río que sigue y sigue
quién sabe de dónde sale tanto humo
tanto
que no deja ver
lo que viene delante
atrás quedan las flores muertas
las cruces del camino
los cuerpos flotando a la deriva
sobre camas abiertas
destendidas de noche
y cerradas al ojo del sol que vuelve
y vuelve
no importa si la ausencia o la tibieza
no importa lo que fuera
que soñamos al principio
ni el dibujo que hicimos en la infancia
del futuro que nunca es
sólo este río asfáltico y este olor a humo nos contiene
a todos
basurales en las afueras del casco urbano
que aunque lejos
siguen siendo lo que son
miserias parejas uniformes
que nos igualan en los márgenes.


Norma Etcheverry / Lo manifiesto y lo latente